白い空に白い万両の実る冬。 ここにはいつか牛がいた。 牛のそばには人間がいた。 朝になると牛と人間は連れだって出かけた。 ほうい、ほい。 ほうい、ほい。 そうでないとき牛は槙の木につながれて、 のっそりのっそり石臼を回した。 人間は近くの納屋でむ…