やれることだけやってみる

マイナスからの畑作り。草と戦い、疲れたら猫といっしょに昼寝をします。

むき出しの大地の上で

南天の実が赤くなった。

遅い冬がやってくる。

f:id:kaedeya:20191111135845j:plain

昨夜はパラパラと雨が降った。

午後からも雨の予報だ。

 

^・ω・^ はたけ、行く?

f:id:kaedeya:20191111140057j:plain

もってりと太ったダイちゃん。

すっかり冬支度完了ですか。

では、いっしょに行きましょう。

青い空が見えている間に。

 

みなさまにおかれましてはしばし、

問わず語りにおつきあいください。

 

今回のBGM:志方あきこさん『遙かなる旅路』

www.youtube.com

 

先々週の土曜日。

母の元同僚という方が、お参りに来てくれた。

「そろそろ二十七回忌ですね」

驚いた。

目の前の女性は母より少し年下に見えた。

 

母は体が弱かった。

その分、根性は他人の10倍くらい強かった。

そうでなかったら、私はこの世にいない。

しっかり働いて、私が社会人になったのを見届けて退職。

それから2年後に旅立った。

 

「農家に嫁いでご苦労もあったでしょうに」

 

編み物、裁縫、ウクレレ、ギター、書。

何にでも興味を持ち、新しい世界に飛び込んでいく。

そういう人だった。

 

よく畑の草取りをしていた、と

近所の人から聞いたのはついこの間だ。

 

夏野菜の世話をしているのを見たことはある。

しかし、そんなにしょっちゅう畑仕事をしていたとは知らなかった。

 

f:id:kaedeya:20191111141930j:plain

 ※萩の茂みにチビたん。

 

「アパートで独り暮らしをしたい」

生前、母はそんなことを言っていた。

さまざまなことにチャレンジしても、

まだまだ自由が足りなかったのだろう。

 

大学時代の2年間。

私はアパート住まいをした。

研究やら論文やらが忙しくなったためだ。

そのアパートは、静かな、

しっとりと古びた趣のある街にあった。

それでいて、一歩大通りに出れば、

若者にはうれしい、流行の先端をゆく店が

ずらっと並んでいた。

古本屋があり、ジェラートの店があり。

文句のつけようがない住環境だった。

 

しかし、どうにも腰が据わらず

月に3度は実家に戻った。

「下宿の意味がない」

と、母には笑われたけれど。

 

私が社会人になるのを見届けて、

2年後に母は旅立った。

引き出しから、

『女ひとり旅』

と表書きされた封筒が見つかった。

 

みんなで笑って、少し泣いた。

 

f:id:kaedeya:20191111144036j:plain

 ※アジサイの剪定、完了!

 

今現在、住まいはアパートだ。

住み始めてもう25年くらいになる。

ここも最初のうちは違和感があった。

 

『自宅』なのになぜか落ち着かない。

ややあって、理由に思い至った。

 

「ここには土がない」

 

決して都会ではない。

けれど、それまで当たり前にあったものが

すっぽりと生活から抜け落ちていた。

 

冬に、山から直接吹きつける冷たい風。

春先、耕されたばかりの新しい土の香り。

初夏、田んぼから聞こえる蛙の合唱。

秋の賑やかさ。野焼きのにおい。

 

f:id:kaedeya:20191111150047j:plain

 ※アジサイの根元に、スイセンの葉。

 

実家には庭があって、土があった。

アパートには庭はないがベランダがある。

冬の寒い夜にも、ベランダに出て

空を眺めるようになった。

視力がよくないので、星は見づらい。

月の満ち欠けを気にとめるようになった。

 

何年か経ったころ、心と体を病んだ。

原因?

心当たりはあるが、どうでもいいことだ。

 

仕事に差し支えるようになった。

それが苦痛だった。

症状は悪化した。

 

独り暮らしの父も長患いで、

体調が思わしくない。

仕事を辞めることにした。

 

f:id:kaedeya:20191111152437j:plain

 ※地面に何かいるらしい。

父を見送った後も、

毎日実家に通っている。

心も体も、少しずつだけれど

快復しつつある。

 

もう少し、ここで。

ゆっくりと休んで。

それから、

次のことを考えよう。

 

遮るもののない空を仰いで、

むき出しの地面を踏んで。

 

f:id:kaedeya:20191111154530j:plain

 ※ウィンターコスモス。星のよう。

 

 

書籍化記念! SUUMOタウン特別お題キャンペーン #住みたい街、住みたかった街

書籍化記念! SUUMOタウン特別お題キャンペーン #住みたい街、住みたかった街
by リクルート住まいカンパニー